Sensasional betul judul itu. Apa boleh buat, memang sebaiknya itu yang saya tuliskan. Tempo hari saya ada perlu ke Plaza Lokasari, Mangga Besar, Jakarta Barat. Waktu masih terbilang sore, sekitar pukul tujuh. Saya mau pulang, melewati jejeran mobil terparkir. Di depan toko obat, seorang lelaki, umur 45-an, yang berdiri di depan sebuah Timor, menyapa saya dengan pelan tapi gerak bibirnya jelas, "Bos, butuh temen nggak?".

Saya agak bingung. Lantas dia menengok ke seorang perempuan yang menyender ke pintu kiri sedan. Tak cantik, tapi wajahnya bersih, kulitnya putih, umur 30-an, langsing-kencang, berbalut tanktop hitam dengan V-neck rendah dan pantalon hitam ketat, menenteng tas belanja dari karton. Perempuan itu tersenyum, dan mengulangi tawaran si pria dengan pelan tapi dengan gerak bibir yang jelas, "Butuh temen?"

Saya mendekat, pura-pura tak dengar. "Mau check in nggak Bos?" katanya, masih pelan dengan gerak bibir jelas. Harap maklum, di Mangga Besar ada banyak hotel buat short time. Saya menggeleng dan tersenyum, "Enggak. Maaf. Makasih...." Lalu saya meninggalkan mereka, sambil membatin, wong saya cuma bercelana pendek, sneakers dan oblong kok ditawarin. Hidung saya, seingat saya, saat itu nggak dalam keadaan belang. mata saya pun, seingat saya, lagi jinak karena saya berjalan sambil melamun entah apa.

Orang yang tak tahu akan mengira si engkoh dan si enci sepasang suami-istri yang habis berbelanja. Harapan saya, mereka cuma germo dan anak buahnya, bukan laki-bini. Terlalu deh kalo laki-bini.