HARI panas, hari dingin, kita butuh minum. Bulik Lita yang gemar berbagi info kesehatan, dan Bu Dokter Siberia yang doyan bola, bisa menjelaskan kenapa kita harus minum. Saya termasuk peminum dalam pengertian air putih — bukan yang lainnya — tapi dalam ukuran yang menurt saya normal.

Mobil Fahmi Jelek di Surabaya juga berisi air kemasan dalam gelas plastik. Sungguh mulia. Semula niatnya untuk mempermudah buka puasa di perjalanan. Tapi setelah Lebaran lewat, kebiasaan berbekal minuman masih diteruskan. Antara lain untuk diberikan kepada anak-anak jalanan yang mengemis. Miss Mbakyu Teteh Mpokb mungkin memilih memberikan kue.

Hari-hari panas, hari-hari dingin, ketika kepala meledak dan hati mendidih dalam serangkaian rapat, minuman semakin diperlukan. Celakalah perokok yang harus ngempet tagihnya.

Tapi memadaikah jumlah gelas minuman, padahal ruang rapat terpisah tak menyediakan dispenser? Selalu ada kabar baik bagi orang optimis. Ada saja orang lain yang tak mudah haus. Jatah minumannya bisa kita ambil.

Persoalannya ada pada keran. Yang namanya air, bahkan air minum dari perusahaan air minum, tak layak kita minum langsung. Berapa banyak pengeluaran kantor dan rumah tangga untuk membeli air kemasan yang dinamai air mineral itu?

Membeli air putih: tak terbayangkan, dan belum terjadi, waktu saya masih bocah. Air putih boleh minta gratis dari teman-teman, dan saudara, di sekitar sekolah. Sekarang ketika sekolah maju dan mahal bermunculan, air putih gratis belum tentu tersedia.

Selamat datang, kemarau! Kita sambut tanpa merasa berutang air kepada tanah. Kita biarkan air hujan menuju laut, tiada niat mengganti air pencuci mobil, lantas kesempatan itu diambil oleh air asin untuk mengintrusi sampai ke bawah tanah tengah kota.