MEMANG, pesawat terbang bukanlah bus antarkota antarprovinsi. Untuk bus, setiap ada ketidakberesan tinggal berhenti, lalu mencari bantuan terdekat.

Maka ketika saluran AC kabin pesawat bocor, penumpang hanya diminta maklum. Pramugari cukup menempelkan tisu rangkap dan selotip pada sumber tetesan — oh bukan, itu sumber semburan karena kadang seperti spray. Tapi yang namanya air selalu takluk kepada hukum alam. Dialangi di satu titik akan mencari celah lain. Artinya beberapa penumpang [kebetulan wanita] kudu menyeka dengan tisu yang dipasok oleh pramugari.

Terpikir oleh saya agar pramugari memasang pembalut wanita. Pembalut jenis wing tampaknya cocok untuk penerbangan — kalau untuk penyelaman tentulah jenis fin [misalkan ada].

Tapi dasar pengecut, saya tak berani mengusulkan pembalut di tengah wanita penumpang dan pramugari. Malu. Lagi pula wanita lebih tahu kapasitas pembalut ketimbang pria.

Alhasil pesawat dengan kode penerbangan JT696 itu, Kamis 13 Juli lalu, menempuh Jakarta-Surabaya dengan kebocoran. Tak mengganggu penerbangan, tapi mengoyak kenyamanan penumpang. Dari Yogya pesawat itu terbang ke Jakarta, lalu ke Surabaya, untuk kemudian lanjut ke Kupang.

Semoga ada awak dan penumpang yang lebih kreatif daripada penerbangan sebelumnya. Ehm, saya teringat sebuah buku saku panduan survival di alam bebas, karya seorang pensiunan perwira SAS Inggris. Menurut dia, kondom sanggup menampung satu liter air. Entahlah, apakah awak pesawat juga berbekal kondom untuk bertahan hidup bila terjadi kecelakaan.