"KALO nggak bodong sih bisa, Mas," kata orang yang akan membantu menguruskan STNK motor mangkrak saya. Kendaraan bodong berarti tanpa BPKB dan dokumen lain.

Saya tak tahu dari mana asal pembodongan terhadap kendaraan. Yang saya tahu, bodong adalah bentuk pusar yang menonjol keluar. Kamus Besar Bahasa Indonesia maupun Kamus Umum Bahasa Indonesia Poerwadarminta memadankan bodong sebagai "bujal" [comotan dari bahasa Jawa].

Dulu orang-orang tua Jawa kadang memaki secara halus [contradictio in terminis: memaki kok halus], "Dasar bocah bodong!" Adakah yang salah dengan [w]udel bodong?

Bodong semata-mata hasil pemotongan tali pusar. Tak ada hubungannya dengan inteligensi maupun perilaku yang layak dimaki. Ups, maaf, "layak dimaki"? Enak saja.

Tapi, yeahhh... waktu kecil saya dan teman-teman terbahak melihat bocah kecil berjalan konthal-kanthil tanpa celana dan terlihat pusar bodongnya. Sebuah perilaku buruk hasil ajaran kaum tua: apa yang tampak sebagai kekurangan fisik orang lain, karena berbeda dari yang lumrah, boleh ditertawakan.

Pernah saya membaca sebuah rubrik konsultasi. Seorang gadis cemas, kalau-kalau setelah menikah nanti suaminya tahu bahwa istrinya bodong. Pembaca boleh geli, tapi jika menilik nada surat si penulis tak bermaksud melucu.

Kembali kepada kendaraan bodong. Selalu ada upaya untuk menghilangkan kebodongannya. Beberapa orang yang punya mobil atau motor remuk karena kecelakaan, termasuk terbakar, mungkin pernah mengalami ini: didatangi polisi yang berniat membeli BPKB dan STNK untuk melegalkan kendaraan lain yang tak berdokumen. Sangat Indonesia.

© Sumber foto ilustrasi: entah