SOAL khasiat obat, biarlah pemakai dan ahli farmakologi yang bicara. Tapi kalau soal kemasan, setiap orang boleh berkomentar, kan? Maka lihatlah, obat flu cap K-100 yang terbikin oleh PT KinoAid Indonesia, Serang, Jawa Barat. Dijanjikan, mujarobat bin mustajab ini cocok untuk penderita flu yang penginnya tetap aktif siang hari tapi malamnya butuh tidur pulas.

Maka selain aturan pakai, dengan teks berbahasa Indonesia yang komunikatif, kemasannya pun mendukung niat itu. Sebuah gambar wajah dari empat kaplet dalam strip. Sayang wajahnya tampak flu, bukan tersenyum. Mirip totem.

Jadi bagaimana mestinya: senyum atau berwajah datar? Sebagian dari kita bisa bilang, namanya juga obat flu, bukan obat senyum, seharusnya menampilkan wajah kurang bahagia. Sebagian lain mungkin berpendapat, justru karena untuk mengatasi sakit maka optimisme berupa senyum kudu ditampilkan.

Kemasan obat yang menjadi bagian dari paket bantuan untuk korban di Yogya ini mengingatkan saya pada sebuah buku. Faces, karya abang-adik dari Swiss, yaitu Francois & Jean Robert [Chronicle Books, Juli 2000 — di Aksara Rp 191.000]. Lucu, menghibur, inspiratif. Mengingatkan kita pada lamunan baur saat bengong di dekat sebuah benda.

Manusia memang sering mengasosiasikan banyak benda sebagai wajah. Saya, misalnya, menganggap wajah Toyota Alphard hitam tipe tertentu itu tak ramah. Jika dia di belakang kita maka dari kaca spion tampak seperti robot jahat yang sedang menyeringai dan memepet. Ah, tapi nyatanya mobil ini tergolong idaman banyak orang, terutama setelah dipakai kampanye Si Yono kan?