TIBA di rumah, tadi sekitar setengah sepuluh malam, rumah tampak agak sepi. Lampu hanya menyala seperlunya. Karena lagi-lagi bel sudah dirusak oleh tangan jahat, maka saya pun membuka pintu pagar sendiri, dan seterusnya, lalu masuk ke rumah.

Wuk, istri saya itu, dan Day, putri saya, sedang nonton bola. Suara TV kurang jelas, tapi suara dua penonton itu yang keras. Itulah sebabnya mereka tak tahu saya sudah tiba.

Biarlah, saya takkan mengganggu keasyikan mereka. Membaca bisa disela, tapi kalau TV mana bisa. Emang DVD? Bisa di-pause?

Siapa yang lagi tanding saya tak tahu, dan tak peduli. Tapi saya maklum di mana-mana orang memang lagi demam bola. Itulah sebabnya saya maklum ketika kemarin pelayan kedai tak segera beringsut mengambilkan sayur daun singkong karena pertandingan bola lagi seru-serunya.

Tadi di rumah saya makan sendirian, ditemani radio. Penyiar SK [Sentra Komedi] menggerutu, respon pendengar kurang ramai karena semua orang lagi nonton bola.

Aha! Ini yang namanya komedi pahit! Alangkah menderitanya penyiar itu. Doyan bola tapi harus bekerja, padahal pendengarnya lagi pada nonton TV.

Bagi yang suka olahraga apapun, setiap hambatan untuk menikmati siaran langsung, termasuk tayangan catur, adalah neraka.

Nah, dalam pasal inilah kadang saya dianggap aneh. Ajakan bahkan undangan nonton bersama dengan senang hati akan saya tolak. Pertama: karena saya tidak suka bola. Kedua: kok kayak zaman susah, nonton TV bareng-bareng orang lain; kalau dulu di kantor kawedanan, sekarang di kafe.

TV makin murah, penjual rokok di kaki lima pun memasang TV. Bahkan dengan TV tuner, komputer bisa buat nonton TV. Kenapa mesti bersusah payah nonton tayangan bola, juga balapan, di kafe? Anehnya, sebagian penggemar nonton bareng adalah pemilik TV berlayar gede, 30 inci ke atas. Lha buat apa beli TV?

Tentu keheranan saya ini akan dianggap aneh, padahal belum tentu salah. Memang sih, jika merujuk kultur londo, TV adalah tungku perapian: sesuatu yang bisa membuat orang berkumpul.

Sungguh wagu, saya jarang nonton TV. Dalam seminggu paling banyak dua jam. Kalaupun nonton, hahaha... sungguh asosial, saya lebih suka sendirian. Dengan catatan: sepanjang memungkinkan.

Bola nggak suka, TV belum doyan, lalu apa? Pernah sih mencoba. Pada sekian Piala Dunia yang lalu, saya berniat menonton final, supaya seperti lelaki lainnya yang hanya punya topik bola kalau ngerumpi selagi menjemput anaknya di sekolah. Kebetulan saya di rumah sendirian.

Kacang sudah siap. Carlsberg dingin sudah ada. Saya merasa seperti Hommer Simpson, bapaknya Bart, yang nonton TV sambil ngemil berondong jagung dan minum terus.

Kacang belum habis, botol kecil belum dibuka, padahal pertandingan sudah berjalan, eh saya tertidur. Tahu-tahu pagi. Gagal sudah upaya jadi laki-laki sejati.

Link: Hasil bola dalam lift

© Ilustrasi: bestsoccerbuys.com