ADA saja keluhan bahwa pencuci di rumah, dan bahkan binatu, tak mengindahkan petunjuk pencucian. Bagi saya itu sih risiko. Kalau mau beres ya mencuci dan menyetrika sendiri — tapi mana ada waktu untuk orang Indonesia, kecuali sekitar hari raya? Itu pun, meski sudah dibantu mesin, tetap saja mengeluh.

Saya ingat ketika pertama kali kerja di Jakarta, untuk pertama kalinya menjadi anak kos. Tukang cuci main hajar saja. Salah satu hasilnya: celana panjang saya selalu punya lipatan mati berganda sebagai jejak setrika superpanas.

Asoi, tapi ya cuek saja, karena cuek adalah [menurut teman saya] bagian dari iman. Anggap saja memakai celana model cubit-cubitan. Rasanya sih nggak ada yang memerhatikan celana saya, toh saya mau rapi atau tidak tetap saja tak menampakkan perbedaan. Kalau tanpa celana barangkali membawa efek — misalnya orang pada buang muka dan terbirit menjauh.

Aturan pakai, aturan cuci. Ini biasa, dan sebagian dari kita, termasuk saya, bisa saja mengabaikannya. Barangkali itulah sebabnya Femina edisi lalu, dalam sisipan tertaja tentang home appliances, memasang aturan cuci. Sama seperti majalah Hai edisi lalu menguji pengetahuan sejumlah cowok terhadap rambu lalu lintas, dan ternyata sebagian tak tahu.

Tapi apakah standar industri garmen taat asas? Baju pramuka Raras, anak saya, yang kami beli di pasar, hanya memuat label merek. Mungkin produsennya bermaksud menegaskan bahwa kepanduan berarti kesederhanaan, tak butuh perlakuan manja.

Nah, selain kesederhanaan ada pula produsen yang berlebihan. Merek baju dan aturan cuci dibikin berukuran gede, dicapkan pada punggung baju bagian dalam. Informatif sekaligus dekoratif.

Soal label dan aturan pakai, yang kurang ajar adalah produk lawas Tony Tantra, Bali. Tertulis di sana "ask your servant if you want to wash it". Emang semua pembelinya orang Indonesia yang termanjakan oleh pembantu?