LAGI-lagi nyomot Tuan Hericz? Yah, apa boleh bikin. Cocok sih. Kodok ngerok / kodok ngerok / ngerock by the riverside. Ingatan itu yang melintas saat melihat mainan kayu kemarin. Mulanya saya sangka tikus, lalu landak, eh ternyata kodok, yang terpojok dalam dagangan teronggok.

Ya, ingatan tentang masa bocah di Jawa Tengah: mainan kayu dan tembang dolanan. Dua hal yang bisa mengisi masa ketika anak-anak belum dibebani oleh kurikulum yang berat tapi nyatanya nggak bego-bego amat.

Kenapa saya membeli si kodok rocker? Pertama: unik, bisa dimainkan, bukan cuma hiasan. Kedua: harga terjangkau [asal puasa merokok sebentar pasti terbeli], padahal dijualnya di toko mentereng [tinggal satu itu sih] pada sebuah mal anyar. Ketiga: fungsional, bisa untuk menindih kertas di atas meja kerja — akibat sering membuka jendela, angin gampang menerbangkan apa saja yang ringan.

Cara memainkan kodok itu gampang. Cabut buntutnya [walah, segede itu?], lantas gesekkan ke punggung kodok. Kerokokok... kerokokok.

Mirip suara kodok beneran? Nggak sih. Masih suara kayu. Tergantung cara memegangnya, hasilnya bisa suara cemengkling bisa pula tone yang yang rada terpendam.

Apa ya cuma itu alasan beli? Saya sedang merenung, jangan-jangan saya ingin merebut kembali masa kecil saya: dolanan, tembang, dunia riang — ada juga cengengnya, tapi tak banyak beban.

Ada yang bilang, orang dewasa yang pengin mengembalikan masa kecilnya itu biasanya bermasalah. Setidaknya mengidap sindroma gombalitus. Tapi adakah yang salah dengan nostalgia sepanjang tak merugikan orang lain?