KETIKA bersua di parkiran, saya tagih dia, "Udah ngontak London dan Amsterdam? Gimana hasilnya?" Plak! Dia malah menampar dahinya sendiri. "Waduh. Sori Mas. Lupa..." katanya. Saya hanya tertawa. Karena geli. Sama gelinya dengan barusan, ketika Mbak Panik dengan galau menelepon untuk mengingatkan rapat Senin depan, yang kemarin dia agendakan, tapi kali ini dengan pengunduran jadwal. "Yang lain pada bisa nggak yah?" tanyanya. Saya tahu dia tak mengharapkan jawaban saya.

Menjelang libur akhir pekan dengan tambahan hari, sebagian orang kantoran tak berkonsentrasi. Pernah dalam suatu rapat menjelang libur, sudah selewat jam kantor sih, seorang peserta terus di-SMS istri dan anaknya.

Beberapa kali saya mendapati, kesanggupan lisan yang diberikan menjelang libur, atau cuti, akan meluntur. Begitu masuk kerja lagi, dan ditagih, yang bersangkutan bakalan lupa. Saya termasuk kaum itu.

Di mana persoalannya? Bukan ada buku agenda. Mau buku bersampul kulit badak atau agenda digital yang tersinkron dengan PC, intinya sama: ada keengganan untuk memasukkan entri teranyar. Oh ada kata sopan pengganti "keengganan", yaitu "tak sempat".

Terhadap lembaga bernama kantor yang bergedung, sikap kita mendua. Dirumahkan, ogah — padahal tetap digaji. Tetap kangen kantor berikut warnetnya. Tapi ketika kangen terpenuhi, kita merasa dipenjara, dan ingin menghambur keluar pada hari menjelang libur sambil berteriak, "Tidak! Tidaaak! Tidaaakkkk! Tidakdakdakdakdak..." Pakai echo lho.

Jadi? Selama kita belum sanggup bekerja mandiri di rumah, masih mau terikat sebuah bangunan bernama kantor, maka sampai pensiun kita akan menjalani paradoks cap benci-tapi-rindu itu.