KEDUA tutup kotak sampah itu tertunduk malu karena tak punya badan. Siapa salah? Tak ada. Warga yang mengambil, misalkan ada, pastilah pecinta kebersihan. Ya, cinta kebersihan dalam dua pengertian. Pertama: agar tempat itu bersih dari kotak sampah. Kedua: agar tempat di sekitar rumahnya semakin bersih karena punya kotak sampah, yang dibayar dengan pajak rakyat.

Bagaimana dengan aparatchik persampahan dan para tuan pengelola kota? Oh, tugas mereka sudah terlalu banyak dan amat rumit. Begitu kompleksnya pekerjaan mereka sehingga kadang mereka merasa seperti sampah: tak terkelola dengan bijak. Sebuah cerita dari tepi Jalan M.T. Haryono, Jakarta Timur.

Besok, kedua tutup itu mungkin juga menghilang. Begitu pula tiangnya. Di republik gombalripah lohajinguk ini apapun yang menjadi milik publik bisa dengan gampang, dan lempang, dikonversikan menjadi pengisi perut.