KURANG JELAS, KIAN LANGKA PULA | Amatilah kawasan pinggiran Jakarta, yang sudah masuk wilayah provinsi lain tapi masih dekat dengan DKI. Banyak pal kilometer yang tersembunyi bahkan hilang. Tapi di manakah titik Jakarta 0,0 kilometer [bisa juga: km 0,0]? Jika garis batas wilayah dijadikan ukuran maka hasilnya meleset, karena Jakarta tak sejauh 24 km, melainkan cuma sekitar 2 km, pas di Kali Sunter, Pondokgede, batas Bekasi dan DKI. Di beberapa kota besar lain, pemerintah Hindia Belanda menentukan titik 0 km pada kantor pos besar — tak jelas, di halaman belakang, teras depan, atau bagian tengah gedung. Untuk Jakarta berarti Kantor Pos Pusat di Pasar Baru. Tapi saya pernah mendengar pendapat, Jakarta 0,0 km ada di Stasiun Kota. Ah tampaknya meleset, karena jarak darat dari pal ini ke BEOS melebihi 24 km. Ada yang bisa menjawab? Adolf Heuken, yang ngelotok sejarah Jakarta, tampaknya tahu. Begitu pula para kepala desk kota, atau redaktur pariwisata, di koran-koran Ibu Kota.

CATATAN:
[1]. Mengapa saya tak menanya lelaki bertelanjang dada itu? Selagi saya memotret, dia tiba-tiba muncul dari lubang di bawah tembok, dengan mata merah, dan kami sama-sama kaget.
[2]. Di Muntilan, Jawa Tengah, Dagadu memanipulasi bilbor menjadi seperti rambu lalu lintas, berupa tabel jarak ke kota lain dan ke gerai Dagadu di Malioboro, Yogya.