DUA benda ini sama-sama murah-meriah-berfaedah tapi tak gagah. Harga masing-masing Rp 5.000. Si jam goceng saya miliki untuk kedua kalinya, dan sampai hari ini masih sehat. Si jeruk plastik saya beli Ahad lalu, di sebuah toko satu harga di Cijantung, Jakarta Timur, dekat markas Kopassus [duh, jauhnya — kenapa nggak nyari granat sekalian sih?].

Jeruk palsu berbahan plastik ini untuk penindih kertas. Dia enteng. Maksud saya tak seberat jeruk asli, karena dia tak pejal, berongga seperti bola. Kontur dan tekstur menyerupai jeruk asli. Kalau dipijit keras dia bisa penyok — betul, seperti bola pingpong. Dengan tambahan sidik jari kotor maka lesakan pijit akan menghasilkan lebam. Sepintas mirip jeruk asli.

Alasan pembelian dua benda ini hmm... impulsif sih. Sakdhet saknyet, kata orang Jawa. Tak ada penjelasan rasional. Tak apa, toh lebih murah daripada sebungkus rokok isi 16 batang.

Di meja kantor, barang macam ini tak mencolok. Maksud saya tak merangsang klepto untuk mengamankannya dari si pemilik. Bandingkan misalnya dengan dua benda milik dua rekan saya, yang diam-diam saya angkut untuk saya jepret.

Tentang jeruk, saya memang suka. Dulu di kantor lama saya tak hanya beli beberapa butir jeruk dari Superindo 24 jam, melainkan kadang juga jeruk bali — tak bisa sekali habis. Yang belum kesampaian: duduk dalam bus kota atau bus AKAP [antarkota antarprovinsi], menghabiskan jeruk bali sendirian. Kayaknya itu lebih sopan ketimbang menghabiskan durian utuh dalam bus.

Jadi, apa yang mau saya ceritakan? Tampaknya penyakit iseng untuk beli barang yang kadang tak penting, hanya dengan alasan menarik lagi murah, tak hanya menginfeksi saya.

Bisa cerita, Anda punya barang murmer apa, dan syukur kalau berusia panjang?