ENTAHLAH, saya kurang tahu alasannya, yang pasti bukan karena sirik dan dengki, jika teman saya langsung berkomentar, "Waaa ejaannya salah tuh! Yang bener tuh aluminium, bukan alumunium!"

Dia mengomentari sepeda gunung [baru] milik teman, yang dibelinya di Build-a-Bike, dan menjadi tunggangan dari pondokan ke kantor. Seperti umumnya beberapa penyepeda di kumpeni saya, semplakan itu tak diparkir di parkiran melainkan dibawa masuk ke lift, diparkir di dalam ruang kantor unit masing-masing. Kadang malah diparkir di sebelah meja kerja.

Riskan punya sepeda bagus. Bagian demi bagian gampang dipreteli, bahkan tanpa bantuan kunci siku dan sejenisnya. Kalaupun tak ada yang mempreteli, ada saja peluang setelan ketinggian sadel berubah, karena cukup dilakukan dengan memutar engkol.

Apapun ejaannya, bukan soal Teh Botol Sosro minumnya. Asal itu sepeda bisa disemplak pastilah bagus untuk gerak badan. Bahwa bagi pria tertentu sadel sepeda bisa mendatangkan masalah, biarlah nona ini yang menjelaskan.

Juga tak soal bila pabrikan rangka sepeda bisa tersinggung bahkan gusar karena labelnya dibuang, digantikan merek rekaan yang khas Jawa. Dengan stiker potong rapi yang berdesain tak begitu memalukan, orang yang tak paham bahasa Jawa akan mengira itu memang merek dan seri produk. Ikipitku, artinya "ini sepedaku". Onthel Power, ya jelaslah, "bertenagakan kayuhan kaki". Kam So Nde Sit, pada garpu depan, artinya "kampungan dan udik".

Berbahagialah negeri dengan cuaca sejuk, mana udara lebih bersih dari Jakarta pula. Warganya bisa bersepeda. Pada suatu musim gugur di sebuah tempat, saya pernah mendapati tiga nona cantik wangi bermantel dengan sepatu boot keluar dari sebuah butik, menenteng tas karton, dan meninggalkan tempat itu dengan sepeda masing-masing.

Yang terlintas di benak saya waktu itu: foto-foto di halaman fashion majalah asing tak mengada-ada, karena memang bisa ditemui dalam dagelijk leven atau kehidupan sehari-hari. Di Indonesia yang kian panas dan polutif, sepeda [kuno] cuma jadi properti dalam romantisisme foto fashion di majalah dan gaya retro sepia prewedding photographs penghias undangan.

Link: Nyepeda di Singapura dianggap buruh [kesaksian Ambar]