BARUSAN seseorang kirim SMS. Dia menanyakan alamat baru kantor saya. Setelah membalas SMS-nya saya geli karena teringat satu hal. Kemarin dalam rapat evaluasi di kantor terungkap satu hal. Nona Rambutawut minta Joni Jambul untuk menelepon calon mertua Nona. Maka kepada seorang tante, ya calon mertua Nona, Jambul mengaku sebagai teman SD si Gonteng, pacar si Nona. Dia menanyakan alamat rumah Gonteng. Alamat pun didapat. Nona mau kirim kue ultah buat Gonteng, tapi selama lima tahun pacaran sejak kuliah dia tak tahu alamat cowoknya, cuma tahu rumahnya, dan tak pernah nyasar karena dia sering datang ke sana.

Tak kenal maka tak sayang? Nggak. Itu soal sempat tak sempat mencatat data yang ternyata tak pernah diperlukan, karena tanpa itu toh hubungan tetap jalan. Lantas bagaimana dengan teman saya yang lainnya lagi ini? Dia, si Mbak Uniklucu, sudah cukupan lama pacaran. Lima tahun lebih. On-off. Apartemen lakinya kadang juga jadi tempat tinggalnya. "Aneh masa ada yang nanya aku kenal ortu lananganku apa nggak, kenal saudara-saudaranya apa nggak," katanya.

Ternyata? "Aku nggak kenal. Nggak perlu. Nggak pengin." Meski sudah tahu jawabannya saya tetap iseng menanya, apakah lanangannya kenal papa-mamanya, juga kakak-kakaknya. Dia jawab, "Nggak. Apa itu perlu?"

Apa lanangannya tahu rumahnya di pinggir Jakarta tempat dia berkebun dan bercakap dengan tanaman? "Nggak. Buat apa?" Sekarang mereka sudah putus. Si Mbak paling nggak suka kalau pacaran dengan seseorang lantas harus kenal lingkungannya.