AKHIRNYA saya penuhi undangan itu. Ikut upacara peringatan kemerdekaan di markas besar. Pakai baju putih dan celana hitam. CEO jadi inspektur upacara. Pertama kali dalam hidup saya selama bekerja di kumpeni ini. Sebuah kemajuan. Tahun depan saya, untuk pertama kalinya, kalau masih diundang, akan ikut pesta korporat awal tahun. Belajar srawung, belajar gaul. Saya lupa kapan terakhir kali ikut upacara 17-an. Mungkin saat SMA. Pernah, lima tahun lalu, saya diundang Pak RT dan Pak RW ikut upacara 17-an di lapangan. Saya bangun kesiangan. Sampai di sana sudah bubar.

Upacara di markas besar itu mengesankan. Tiba-tiba kami yang beragam, dari pelbagai divisi, bisa pakai seragam, dengan topi putih pembagian. Sebuah selingan yang baik. Pakai paskibra ala upacara kenegaraan. MC-nya, orang dalam, pakai setelan bagus [kabarnya bukan sewaan]. Ada orkes tiup pulisi yang bisa menyanyikan lagu Peterpan. Penonton mengharapkan medley-nya Nusantara I sampai entah berapa dari Koes Plus, tapi yang mengalun malah Love is a Many Splendoured Thing [Sammy Fain/Paul Francis Webster] ala Matt Monro, mirip ruang karaoke oom-oom eh... opa-opa [cocok buat saya sih], sehingga saya nyeletuk, "Ini lagu pesanan para komisaris." Mangsud saya komisaris besar mandornya orkes pulisi itu. Orkes sangkakala macam itu cocoknya membawakan Fanfare for the Common Man-nya Emerson, Lake & Palmer.

Kue pembagian saya bawa pulang. Utuh. Dulu saya malas, atau mungkin malu, melakukan itu. Setelah punya anak, dengan riang dan ringan saya bawa kardus itu. Saya ingin pengalaman kanak-kanak saya, dibawakan oleh-oleh oleh Bapak dan Ibu, terulang oleh anak saya. Nyatanya mereka senang. Jadi bapak yang baik itu mulia. Tapi jadi suami yang baik, duh... susah banget yak belajarnya. Namanya juga pria merdeka. Hidup Indonesia. Dirgahayu tak iya!