Magrib tadi saya mau ke toilet. Tapi dari tikungan lorong ke arah ruang merokok terdengar This Masquarade [Leon Russel, 1942-kini]. Saya urungkan berhajat. Saya bablas. Di ruang merokok itu ada jam session. Trio gitar, flut dan biola. Indah. Pemain gitar klasik itu pernah bekerja di lingkungan saya, tapi memilih keluar karena jalan pedangnya ada di gitar. Pak Flut itu eks-Bengkel Teater, masih pegawai di lingkungan saya, pernah segrup musik dengan Sawung Jabo dan Inissisri. Adapun penggesek biola adalah seorang ahli gambar hebat. Gaya "kubis"-nya, yang merekam potret musisi luar negeri, pernah sangat terkenal. Light jazz senja hari memang nikmat. Begitu pun sajian musik ala buddha bar. Sayang di ruang itu hanya rokok, tanpa cappuccino. Tapi kalau dipikir-pikir, kumpeni begini menyenangkan juga ya.