"NGEN***!" KATA ITU BERHAMBURAN DARI PENTAS DAN PENONTON. Dua gadis kecil saya termasuk di antara penonton. Istri saya, yang duduk sejauh tiga meter dari saya dan dua anak saya, mengedipkan mata ke arah saya, angkat bahu sedikit, menggelang pelan. Saya mengangguk pelan. Tetap tenang. Saya sudah membekali anak saya, terutama yang besar, tentang kosa kata yang beredar di Plaza Seni Rupa Institut Kesenian Jakarta, malam itu, sebagai bagian dari IKJ Jumpstreet. MC meneriakan "ngen***" berulang kali. Beberapa pemain band yang bergantian manggung juga begitu. Bahkan salah satu lagu yang diusung sebuah trio [apa namanya? Servis Motor?], yang pada mulanya bermain manis ala The Police, ketika memainkan metal-bising-penuh-amarah menyelipkan seruan itu dalam lagunya. Malam itu saya menjalankan tugas parental advisory secara live, dari sajian live, bukan yang dari CD yang sampulnya diberi stiker oleh pihak label dan distributor.

Acara itu memang bukan tontonan keluarga. Memang sih ada anak-anak kecil selain anak saya. Mereka itu bocah-bocah sekitar Kalipasir yang biasa keluyuran di TIM dengan kaos sepakbola dan sandal jepit, yang kalau mencoba mesin video games di bioskop TIM 21 akan dihalau oleh satpam bersafari. Malam itu sepulang bersantap di Happy Belly Cikini kami ke IKJ, menyusuri lorong gelap di belakang TIM, yang sejak dari teras gelap galeri di samping bioskop sampai teras-teras dan sudut kampus sudah diisi beberapa anak muda pacaran, sebagian dengan tangan yang menghilang di balik baju atau jaket pasangannya.

Bekal untuk Menyusuri Kehidupan
Itulah realitas. Biarlah anak-anak saya tak terlalu kaget misalnya lain kali, di tempat lain, melihat tanpa dampingan orangtuanya. Si kecil menengok ke arah saya dengan wajah bingung. Si besar senyum, rada jengah. Ibunya menggamit lengan saya, berbisik sangat pelan, "Sialan! Dasar anak-anak sekolah seni..." Tak perlu membandingkan dan harus pergi ke belahan dunia lain. Di negeri sendiri pun ada. Parental advisory memang gampang-gampang susah, apalagi hahahaha... setiap orangtua juga pernah muda dan malah mungkin sangat nakal [bahkan sampai tuanya juga]. C'est la vie...

Malam itu apa yang ditanyakan secara verbal harus segera dijawab. Yang tak terucap tapi menyorotkan tanya kami jelaskan dalam perjalanan pulang. Tak selamanya anak-anak dalam genggaman orangtuanya. Tak selamanya yang ditanamkan dalam rumah selaras dengan apa yang terjadi di luar pagar. Kami harus menyiapkan. Pada saatnya anak-anak itu sepenuhnya lepas dari kami. Bahkan sebelum sampai ke sana akan ada batas usia ketika mereka bukan kanak-kanak sehingga butuh takaran kebebasan lebih banyak. Sama seperti beberapa kali menjelaskan kenapa para mbak usia SMA dan kuliah sampai tengah malam, sepulang kami makan dan nonton, masih ada di Citos, di tengah kepulan asap rokok dan aroma kopi, dan tak tak dicari papa-mama. Sama seperti menjawab keinginan si besar kapan boleh minum wine... [ah ingat film indah The Sound of Music: "you are sixteen go on seventeen... -- tapi anak saya masih bocah, belum 16 tahun].

Pak Kayam dan Mama Dolly
Kembali kepada soal makian. Saya bukan ahli linguistik dan kemampuan berbahasa saya sangat cekak, tapi saya menganggap makian adalah bagian dari kekayaan bahasa setiap bangsa. Di sisi lain saya idem ditto dengan almarhum Umar Kayam yang ketika ramai orang menyoal kecenderungan eufemistis, ia mengingatkan bahwa eufemisme adalah bagian dari peradaban. Lha iyalah. Saya mengartikan ucapannya sebagai ini: kita tahu mana yang tepat digunakan sesuai tempat dan waktu, yaitu mati, tewas, modar, mampus, wafat, berpulang, mangkat. Juga, jangan lupa: kawin, bersetubuh, bersebadan, bersanggama, bercinta, saresmi, karonsih, bersatu raga, bersatu rasa...

Kamus yang baik karena mengaku lengkap, menurut saya, adalah kamus yang juga memuat kata makian dan nama unsur genital dalam bahasa non-ilimiah. Tanpa itu kamus-kamus hanya menjadi buku sontoloyo karena gagal merekam perbendaharaan kata, luput mengamati ruasnya batang zaman. Ketika mengintip sebuah kamus di toko, termasuk kamus Mandarin -Indonesia, atau Jepang-Indonesia [vise versa] yang ada huruf latinnya, saya juga mencari kata-kata jorok. Sayang, saya tak ingat apa saja kata itu.

Bahwa sebuah kata akan dipakai, katakanlah, dalam sebuah tulisan yang dipublikasikan, itu butuh pertimbangan yang lain lagi. Saya pernah menangani naskah mentah wawancara seorang teman dengan Mama Dolly, pemilik nama yang diabadikan untuk tempat pelacuran di Surabaya. Kosa kata si mama memang sangat Dolly. Kata [maaf] "lonte" saya biarkan muncul berulangkali, karena naskah itu adalah transkripsi kutipan langsung. Atasan saya jengah dan menggantinya dengan kata lain. Adapun naskah pengakuan Hartono, germo [dalam bahasa Jawa lama berarti pemburu harimau] atau mucikari legendaris, saya biarkan apa adanya, karena dia cuma menyebut "bisnis wedokan". Bagaimana dengan puisi Sutardji Calzoum Bachrie yang menyebut pubic hair sebagai "j*****", dan ketika dibacakan oleh si penyair mengundang protes? Apa boleh buat kami menyensornya. Tapi saat itu saya ingat, sebuah buku panduan seks suntingan pastor, terbitan penerbit Katolik Cipta Loka Caraka, dalam ilustrasinya juga menyebut "j". Orang bisa saja berdebat, kalau namanya memang itu masa sih mau disebut lain? Tapi persoalannya kan mau disebutkan di depan siapa, dan kepada siapa saja. Setiap bangsa dan kelompok sosial punya batasan secara situasional. Tergantung konteks, begitulah. Maka salah satu cerpen Tardji, si raja kata si raja makna, yang dimuat di Kompas, dibiarkan beberapa kali menyebut "hijau yang kelonte-lontean".

Keparat Orang Beriman
Ahli antropologi dan etnografi mungkin punya catatan berapa banyak makian yang dimiliki sebuah suku penyendiri yang niraksara dan hanya [katakanlah] punya seribu kata. Bagi saya makian adalah saluran ekspresi verbal manusia. Maka izinkanlah saya sok tahu. Saya menduga, pada banyak bangsa makian merupakan turunan dari ini: kekurangan fisik, satwa, perilaku dan aktivitas seksual, genitalia, keluaran sekresi [terutama feses dan urine], kondisi kejiwaan, pekerjaan atau satus sosial, atau gabungan unusr tadi. Karena makian ditujukan untuk menyatakan dan sekaligus memancing amarah maka pada beberapa bangsa nama genital atau aktivitas seksual digabung dengan panggilan untuk ibu. Misalnya "****mai/mak", "****mbokne", dan "mother*****" atau "son of a b****". Mesin siaran langsung televisi kita belum mampu mem-beep-kan dirty words, tapi untung para artis dan pesohor mau berhati-hati.

Seiring perjalanan zaman, beberapa makian, atau kata kasar, akhirnya bisa diterima. Setidaknya untuk kalangan terbatas, tapi orang lain menoleransi. "Diancuk"-nya orang Jawa Timur [bermakna kopulatif], dalam situasi tertentu bisa menjadi ekspresi keakraban. Suatu hari dalam pelayatan seorang teman yang meninggal dalam pendakian salah satu puncak dunia, ayah teman saya bertemu ayah teman lain lagi. Kedua sepuh itu sama-sama eks-Tentara Pelajar. Salam pertama karena kaget puluhan tahun tak jumpa, meski di tengah pelayatan, adalah: "Diancuk! Piye kabare?"

"Bus[y]et", "edan", "gila", akhirnya ditoleransi untuk mengekspresikan kekaguman atau iri [bukan dengki] -- selain kekesalan. Adapun "bajingan" [konon dalam bahasa Jawa lama juga berarti kusir pocokan atau non-batangan untuk pedati] masih setengah ditoleransi oleh banyak kalangan, tapi mengalami pelunakan menjadi "bajigur", "bajirut" dan "barjiman" ["bajindul" dan "bajinguk" masih agak kasar]. Saya sempat terlonjak waktu seorang blogger [halo, apa kabar, Non?], yang jauh lebih muda daripada saya, memaki saya "bajingan!" via telepon, padahal belum pernah bertemu, dan kesalahan saya waktu itu hanyalah mengaku bahwa saya punya nomor pascabayar [ini lawannya prabayar ya?] Telkomsel sejak 1997. Saya kaget bukan karena heran disebut itu [kayaknya pantas sih...], tapi takjub kenapa dia punya kosa kata itu, terpekikkan spontan pula.

Lha kalau "bedhes", artinya monyet, malah dipakai Kayam untuk panggilan kesayangan anak pembantunya. Kere, itu juga makian sopan dari kalangan sok priyayi. Adapun "anjing" [dan "asu", juga "anjrit"], dalam rapat formal terbatas di sebuah perusahaan yang pesertanya boleh angkat kaki, apapun kedudukannya secara struktural, bisa terlontar kapan saja. Sejauh ini tak masalah.

Kalau keparat? Secara etimologis itu berasal dari kafirun atau kafir. Jadi, bisa saja itu kita artikan umpatan yang dilontarkan oleh kaum beriman. Ah, masa sih orang beriman bicara kasar? Tapi, mana bisa orang tak/kurang beriman menjadikan "kafir" sebagai luapan kemarahan; bukannya itu di luar "kewenangan moral" mereka? :) :P :D