BAHASA, dalam hal ini pilihan kata, menunjukkan posisi pengucapnya. Jadi kalau majalah sekelas Tempo pun memakai istilah "mantan teman kumpul kebonya" [Hukum, 12 Juni 2005 -- versi digital hanya untuk pelanggan] tentu punya alasan. Begitu pula SCTV beberapa bulan lalu -- meski barangkali itu sekadar meneruskan pilihan kata dari sumber berita. Atau Samarinda Pos ketika mengungkap kasus narkoba awal bulan ini.

Apapun yang mengambil kata dari dunia satwa, bagi sebagian orang, kadang dianggap menghina. Saya dulu senang menggunakan istilah "kandang monyet" atau "rumah monyet", karena istlah itu yang pertama saya kenal, untuk menyebut gardu jaga militer. Sekarang saya masih menggapnya enak, meski jarang menggunakan, bahkan baru ingat ketika mengetik tulisan ini. Tapi kalangan militer, termasuk menwa, tampaknya kurang sreg [di manakah posisi saya? :)]. Lain halnya dengan "dog tag", yakni liontin monil berukir nama, nomor induk dan golongan darah, yang sejauh saya tahu bisa diterima semua kalangan. Oh ya, dalam Kompas Minggu kemarin [12/06/05], kartun Benny & Mice mengangkat soal pening asu itu.

Bagaimana dengan kumpul kebo, yang berarti kumpul kerbau? Apakah itu dimaksudkan sebagai sepasang kerbau atau seorang manusia berkumpul dengan seekor kerbau? Saya tak tahu. Yang saya tahu, istilah itu sebetulnya lama, sudah ada dalam kosa kata Jawa -- seperti halnya "lembu peteng" [kasus seorang wanita hamil di luar nikah, tak jelas siapa prianya -- hehehe, ginian pernah jadi gosip politik kethoprak, misalnya dalam kasus wartawan Rey Hanityo, tahun 70-an]. Sebelum kelompok studi Dasakung di Yogya, tahun 80-an, memopularkan istilah kumpul kebo, istilah ini setahu saya sudah dipakai oleh timnya Masri Singarimbun, antropolog pemuka studi kependudukan, untuk variabel status perkawinan.

Jadi? Kumpul kebo, sebagai istilah, memang hidup. Masih fungsional, karena masih ada sisi kehidupan yang diwakili oleh istilah itu. Orangtua saya bilang "samenleven". Tapi bolehkah orang menggunakan istilah alernatif? Bagi saya boleh saja. Bahwa penggunaan istilah lain itu bisa diartikan menoleransi sebuah perilaku [yang dianggap] tak baku, ya silakan. Saya jarang menggunakan istilah kumpul kebo. "Hidup bersama [tanpa nikah]", bagi saya cukup. Saya menghormati lembaga perkawinan. Tapi saya pun menghormati pilihan orang lain [dan mungkin kelak saya] dalam mengelola pertalian cinta kasihnya sebagai pasangan dewasa. Tentu saya pun menghormati pilihan kata yang dipakai, katakanlah, kalangan puritan. Lebih penting bagi saya bahwa sepasang manusia dewasa bahagia dalam jalinan cinta kasihnya, sepanjang tak mengganggu orang lain. Makanya aneh juga kalau negara mau campur tangan urusan privat.

Akhlak? Memang tugas setiap lembaga pengawal akhlak mulia untuk mengingatkan -- bukan menggebah -- sesuai peran profetiknya. Tentu, termasuk dalam kawasan ini adalah korupsi dan perusakan lingkungan. Jangan sampai ketika menyangkut korupsi maka kilah pemangku moral adalah, "Jangan ikut menghakimi karena belum ada keputusan hukum tetap, lagi pula yang menentukan bersih tidaknya dia kan Hakim yang Tertinggi" -- sambil menerima sumbangan koruptor dan perusak lingkungan. Kok bisa? Yah... ini cara paling gampang, aman, sekaligus tampak bijak tapi gombal [tentu termasuk saya]: janganlah ikutan menjadi hakim untuk perkara yang kita tak tahu persis. Untuk kumpul kebo, atau soal-atas-nama-susila lainnya, masing-masing dari kita [termasuk saya] merasa jadi polisi yang baik dan maha tahu.