UNTUK berpapasan dua orang langsing masih ada sisa ruang. Diteduhi pepohonan yang kalau pagi diriangi kicau burung. Diapit oleh kepanjangan Kali Ciliwung dan jalan raya yang sering macet bahkan menjelang tengah malam. Tapi bentang panjang paving block trotoar itu jarang dilintasi orang. Jarang, bukannya belum atau tidak pernah. Dilintasi dalam arti berjalan membelah. Kalau dilewati dalam arti ada orang berjalan memotong tentu saja sering, teramat sering, bahkan tak henti dalam 24 jam -- tapi hanya pada titik tertentu, yang bersiku sentuh dengan jembatan pengangkang kali untuk pejalan kaki. Jika kau bingung membayangkan belah dan potong, ingatlah Pak Tukang menggergaji papan. Membagi papan dalam lonjoran panjang, tapi hasilnya lebih sempit, itu membelah. Membagi papan menjadi beberapa bagian berlebar sama, itu memotong. Trotoar itu jarang dilintasi orang, jarang dilalui searah belah papan. Trotoar itu hanya bagian dari jalan raya. Trotoar yang itu teduh. Setahuku aman, tak ada penodong, pencopet maupun perampas ponsel; tak seperti di jembatan penyeberangan sejauh hampir satu kilometer dari situ. Trotoar yang sepi pelintas. Dia hanya jalan kecil. Dia juga menyaksikan banyak hal di sekitarnya. Penjudi kuyu yang keluar dari pintu berkaca gelap, nona yang melambai pada dini hari tawarkan kehangatan sesaat bila perlu memberi isyarat dengan menjepitkan jempol tangan di antara telunjuk dan jari tengah sehingga membuat istriku terperangah, tas kresek berjejal belanjaan yang tertenteng dari minimarket 24 jam, sendawa kenyang dari bermacam kedai makanan, punggung-lengan putih mulus berkilat peluh terbalut tanktop yang menghambur dari diskotek, sampai mobil yang tercebur ke sungai karena pengemudinya mabuk padahal jalanan macet. Trotoar itu. Sepi pelintas. Hanya salah satu dari sejumlah juluran penampung langkah kaki orang-orang. Tapi hidup memang soal pilihan. Kalau boleh memilih, mata kaki mungkin ingin mencoba jalan lain, meski jalan itu sepi. Mata kaki. Mata kepala. Mata hati. Belum tentu sekata dan saling peduli. Trotoar itu, kawan. Trotoar sepi di tengah keramaian kawasan yang tak pernah tidur. Pernahkah kau melintasinya?