PUTRI sulung saya heran sekaligus panik. "Hih! Ih! Ngeri! Pak, Pak! Apppaaa itu Pak?" Saat itu dia masih kelas satu SD. Petang itu di layar TV, saat jam tayang utama, tampak seseorang pria diseret dan dianiaya sekelompok orang. Tak ada waktu untuk menjelaskan. Saya langsung mengambil remote controller, memindahkan channel. Saya sendiri shocked waktu itu.

Ini bukan persoalan kenapa rumah kami begitu kecil, sehingga ketika saya menambah ruang di belakang, yang satu sisinya tak berdinding, dan ternyata nyaman sebagai ruang makan, maka TV pun berpindah ke situ. Di mana pun letaknya, pesawat TV telah memindahkan sebuah dunia luar ke dalam ruang domestik saya. Dari panggung hiburan enteng segar menyilaukan sampai entah apa yang kita yakini sebagai realitas.

Sebuah kotak sihir telah saya -- tepatnya: kami -- taruh tanpa menghapal mantera dan semuanya mengalir dari situ. Sebuah kotak, yang di banyak tempat jika kadung menyala susah untuk dipadamkan, apalagi jika mata pemelototnya berganti orang. Memang, saya jarang menonton TV. Dalam seminggu paling banyak dua jam, tapi lebih sering kurang dari itu. Di kantor saya hanya mendengarkan TV, karena letaknya dekat pintu ruang saya. Sesekali kalau lewat saya menatapnya.

Tidak, tidak. Saya tidak anti-TV. Makin banyak stasiun pun saya suka, meski tak menontonnya. Saya tetap menghargai mereka yang begitu masuk rumah, juga kamar hotel, langsung menyalakan TV. Saya menghargai orang yang bekerja di stasiun TV, sebuah media yang berongkos produksi besar sehingga harus beriman kepada rating dari pekan ke pekan agar duit tak hangus. Tentu saya pun menghargai mereka yang bersikap kritis terhadap TV, baik atas nama diri sendiri maupun khalayak. TV ditujukan untuk publik maka hak masyarakatlah untuk mengontrolnya -- sungguh berbeda kasusnya dari tetangga yang memutar video kesukaannya di ruangnya sendiri dan tak mengganggu orang lain. Meski tak sepaham, saya tetap menghargai kunci, yang seperti tahun lalu, juga mengampanyekan pekan tanpa TV.

Saya tak perlu ikut pekan tanpa TV. Saya tak merasa perlu membawa remote conroller ke manapun untuk merampas kemerdekaan orang lain yang sedang asyik men-TV. Kapan pun saya mau atau tak mau menontonnya, TV boleh saja menyala. Tapi kalau tak ada yang menonton atau mendengarnya, ya saya matikan saja, supaya hemat listrik. Ah, tidak sehebat itu saya. Kalau menginap di hotel bagus, karena diongkosi, saya juga boros setrum. Lampu kamar boleh padam, tapi TV tetap menyala sebagai teman tidur pengganti radio. Pagi bangun lihat tank meletupkan mesiu besar tanpa tahu itu apa -- saya lupa itu BBC atau CNN. Pagi setelahnya bangun, sudah ada balapan kuda -- kayaknya sih ESPN. Pagi berikutnya lagi bangun, melihat wanita cantik lenggak-lenggok di catwalk memperagakan lingerie -- oh, ternyata Fashion TV.

Lingerie terawang tipis bertali itu menyampaikan pesan: kalau tak mau menonton, gantilah saluran. Penonton di tempat lain punya suara: memang saya punya senjata bernama remote controller, tapi itu bukan pembenar bagi sampeyan untuk menyiarkan apa pun yang sampeyan suka.

Jika masalahnya adalah pembodohan, maka TV tak sendirian. Begitu banyak penyaji kebodohan di sekitar kita, Anda dan saya. Blog ini pun mungkin termasuk penyaji dan penular kebodohan. Tapi saya yakin, setiap orang medeka berhak menentukan mau dibodohi atau tidak -- dengan maupun tanpa peringatan dari orang lain. Bodoh dan pintar, membodohi dan memintarkan, kadang hanya soal tafsir yang sewenang-wenang.