HANYA selembar artpaper 120 gram, ukuran 7,7 cm x 3,9 cm. Dicantelkan pada sedotan besar khas bubble tea yang ujungnya masih berpeci kertas. Bagi saya itu sangat berharga. Sebuah petunjuk cara menikmati minuman seharga Rp 5.000, dari sebuah kedai masakan cina cepat saji milik PMA asal Filipina, yang makanan dan minumannya disertifkasi halal oleh MUI Jakarta. Di kedai itu masih ada poster panduan cara menikmati dessert bernama Halo-halo. Bagi saya adalah kewajiban setiap kedai untuk menjelaskan cara penikmatan sajiannya. Hak dan kehormatan bagi setiap pramusaji, termasuk manajernya, untuk menerangkan, apalagi kalau kita membayar tambahan untuk pajak dan layanan. Saya tak pernah malu bertanya kalau bingung menghadapi menu yang tak saya pahami -- apalagi kalau bahasa Prancis dan bahasa Mandarin [di Jakarta Kota, ada beberapa kedai yang menunya pakai tulisan Cina ]. Tak malu pula saya untuk mengakhiri kebingungan dengan meminta saran kepada pramusaji: "Apa yang Anda banggakan dan cocok untuk saya?" Pernah teman saya, karena sok pede dan jaim, takut dianggap ndesit, langsung main order di sebuah resto ala Meksiko, dan dapatnya cuma lumpia kecil dan setelah itu menyumpah-nyumpah. Saya pernah kesal terhadap pramusaji Gloria Jean's Coffee karena mereka, termasuk kasirnya, seperti marah waktu saya minta penjelasan sajian yang cocok untuk anak-anak saya. Sungguh santun salah seorang dari mereka bilang, "Baca, dong!" Saya dalam hati menuduh [semoga tidak benar], bahwa ketika belum jadi barista di situ dia juga belum khatam sajian di kedai majikannya. Sejak itu saya kapok ke Gloria. Jadi bangkrutkah mereka? Tentu tidak. Tapi untuk mengadu ke duty manager soal ginian kadang saya nggak tega. Boleh jadi mereka ketus karena sedang ada masalah. Kalau gara-gara saya lantas kontrak masa percobaannya nggak diperpanjang kan kesian gitu. Saya pernah urung mengadu ke duty manager setelah seorang kasir pasar swalayan besar melemparkan koin kembalian kepada saya, tanpa menengok, malah ngobrol dengan kasir lainnya. Tapi kalau dipikir-pikir, siapa yang harus ikut mendidik mereka kalau bukan konsumen, yaitu kita? Nah perangsang bagus untuk konsumen diberikan oleh AlfaMart dekat rumah saya. Kalau kasir lupa menanyakan kartu anggota maka konsumen akan mendapatkan sebungkus mi instan goreng.