SAYA nggak telaten ngutak-atik angka. Meramal togel belum tahu caranya. Tapi kapan itu, saat ngeteh sama anak saya, pas libur, dan dia menanya soal PT HM Sampoerna, maka mengalirlah hikayat ala saya. Saya bilang, Sampoerna tuh percaya kepada kemujuran angka 9. Dji sam Soe [234], jika dijumlah jadi 9. Huruf "sampoerna" juga berjumlah 9. Saya ambil bungkus rokok A Mild, saya tunjukkan jumlah bintangnya: 9. Iseng saya amati angka pada kode batang. Jumlahkan semua angka, hasilnya 72. Nah 7 + 2 = 9. Pada tukang rokok saya minta bungkus Sampoerna A Hijau dan Dji Sam Soe. Saya lihat kode batangnya. Sama: menghasilkan othak-athik gathuk angka 9. Kalau disederhanakan pola penafsiran ngaco pada kode batang mereka ada dua kelompok angka. Enam angka pertama 999909 [sudah pasti ketemu 9]. Kelompok kedua terdiri atas gabungan angka paling kiri yang 8 itu [di luar garis tegak] dan enam angka di bawah garis tegak yang lagi-lagi ketemu angka 9. Sampai tahun 80-an, mungkin karena peraturan perburuhan masih mengizinkan, kabarnya Sampoerna mengupah buruhnya setiap tanggal 9, 18 dan 27. Ruang lama direktur utamanya pun, menurut Kompas lawas yang belum di-online-kan, berukuran 9 x 9. Nomor telepon kantor Sampoerna di Jakarta: 526 7205. Kalau dijumlahkan hasilnya 27. Surabaya? Kalau tak salah, sebelum ada penataan nomor baru, angkanya bisa akan ketemu 9. Sekarang sih 843 1699 -- nggak nyambung. Cobalah cari tahu alamat IP ini siapa punya: 202.169.56.14 [jumlahnya 36]. Ada yang tahu nomor ponsel Poetra Sampoerna? :) Buset, kenapa jadi ngaco gini ya saya?