BARU berapa abad sebetulnya manusia mengenal jas hujan? Belasan? Likuran? Saya tak tahu. Sama seperti saya tak tahu berapa lama umat manusia mengenal payung. Itu urusan ahli sejarah. Yang saya tahu, Alfamart dekat rumah saya menyediakan ini: jas hujan praktis. Mungkin untuk sekali pakai. Tapi aturan pakai bilang, bisa dilipat ulang dan disimpan. Harganya lebih murah daripada sebungkus Sampoerna A Mild 16. Kemasannya cuma selebar kotak kartu perdana GSM. Terbuat dari plastik LDPE. Tapi meski bisa didaur ulang, kalau semua orang memperlakukannya sebagai benda sekali pakai, apakah tanah sanggup menahan beban lingkungan bernama lembar plastik ini? Maksud saya tanpa campur tangan korps saya, para pemulung itu. Di luar soal beban lingkungan, jas hujan ini praktis. Bisa buat bekal traveling apalagi kalau mau jeprat-jepret. Itulah Tabasa, merek plesetan yang lucu. Mungkin cocok untuk Kapten Tsubasa -- kalau dia mau pakai, terutama di luar lapangan. Terbikin oleh PT Lapindo International Tbk [021-535771]. Slogannya: "jas hujan ekonomis". Lho, ini iklan? Bukan. Ehm, tiba-tiba saya ingat masa kecil saya di kota kecil. Sering melihat orang memotong daun pisang atau daun talas -- entah dari kebun siapa -- dan menjadikannya sebagai payung hujan. Bale Air, yang tak seramai dulu itu, menjadikannya sebagai ikon, dengan sentuhan desain ala LeBoYe-nya Hermawan Tanzil. Eh, siapa ya yang bikin logo Bale Air itu?