Gembok pintu halaman rumah saya hilang. Saya nggak tahu siapa yang mengambilnya. Tetangga saya sudah tiga kali kehilangan gembok. Dia juga tidak tahu siapa yang mengambilnya. Yang jelas dia kapok untuk menggerendel pintu halaman. Saya belum kapok, tadi beli gembok anyar.

Sebelumnya, dua kali sudah bel pintu rusak. Tombolnya ambles karena dipencet pol terus menerus oleh tangan iseng. Penyebabnya? Saya duga mereka penasaran kenapa bunyi bel kadang tak terdengar dari luar, apalagi jika banyak motor lewat. Kami, warga rumah keluar, itu anak masih mencet bel. Setelah itu lari. Jenis bel terakhir nirkabel, tombol tak terhubung dengan kabel, dan itu malah bikin penasaran anak-anak nakal. Saya pernah jengkel, seorang anak memencet bel, dan orangtuanya cuek saja, berjalan di depan. Sekarang saya nggak pakai bel rumah. Meniru beberapa tetangga yang duluan kapok. We have to live with the sempruls in a gombal society...