Terus dan terus kita berutang air kepada tanah. Kepada tanah yang kita sebut sebagai tanah air. Kita hanya mau mengambil, tapi enggan mengembalikan. Kita cuma mengandaikan hujan akan melunasi utang kita, dan kita berlagak tak paham bahwa air hujan tak semuanya terserap oleh tanah tetapi terbuang ke got, kali kecil, sungai besar, akhirnya ke laut -- ya, kita merasa sudah mengembalikan air kepada alam. Kita biarkan seluruh halaman kita tertutup semen dengan kilah rumah kita kecil dan sempit, padahal di bawah car port pun masih bisa dibikin sumur resapan yang jika airnya membludak tinggal kita salurkan ke got. Jika rumah terlalu kecil, jarak antarbangunan terlalu rapat, masih ada kesempatan untuk membuat resapan. Gali saja di pertigaan gang dan di tengah lorong. Yang penting sebagian air hujan kita kembalikan ke tanah. Kita terus berutang air dengan jet pump berdaya sedot tinggi. Gedung-gedung tinggi menyedot lebih besar, dan membuang semuanya ke saluran yang akhirnya bermuara ke laut. Kita berutang. Pengelola jasa cuci mobil -- termasuk cuci otomatis tapi masih mengerahkan belasan orang itu -- merasa jadi pengusaha bersih, sudah membuang semua grey water ke got. Mereka merasa telah ramah terhadap lingkungan, karena yakin samponya untuk mobil tak mengandung deterjen. Toko cat tak merekomendasikan deterjen semata demi keawetan cat mobil, bukan lantaran menakar kesanggupan tanah dan air untuk mengurainya. Kita terus berutang dan hasilnya adalah neraca pahit. Saat hujan kita menuai genangan, bahkan banjir. Saat kemarau pompa air kita menjerit karena hanya bisa menyedot lumpur dan pasir. Kalau sesuai jadwal, tak lama lagi kemarau tiba, tapi kita merasa urusan kita saat ini adalah hujan, genangan dan banjir. Adapun urusan tanpa musim adalah kita jadi pelanggan air galonan, termasuk yang isi ulang, karena air tanah kita tak layak minum, tercemar oleh E.coli [keren juga untuk nama band atau perusahaan rekaman]. Kita terus berutang dan berutang sambil membuang-buang.