Kemarin saya datang ke kantor reserse Polda Metro Jaya. Diperiksa. Ditanyai ini-itu. Capek. Bukan sebagai tersangka. Tapi disebut korban pun belum. Disebut saksi juga belum. Kayaknya sih tergolong pelapor, gitu. Lho, kalau lapor mestinya saya yang datang atas inisiatif saya, bukan dipanggil dengan surat resmi kan? Embuh ah. Mbak Tahuhukum dalam setelan hitam-hitam [bukan dari kantor Ally McBeal], yang mendampingi saya, yang lebih tahu. Dia yang sebelumnya kasih tip jawaban. Dia juga yang kadang menjawabkan. Pokoknya saya anak manis. Nurut. Manut.

Ini yang bisa saya ceritakan...

Pulisi swasta. Wong namanya markas pulisi kok gerbangnya dijaga oleh petugas satpam. Ke mana itu pulisi anyaran kelas bharada/bharatu [sekarang apa namanya?]. Ah, saya jadi teringat, dulu ketika heboh soal duit Bulog di inner circle Gus Dur, duit semiliar dari Siti Farika disetor ke kantor polisi pakai mobil lapis baja Securicor [jasa pengamanan swasta].

Buku bajakan. Pedagang bisa masuk ke ruang reserse. Apa yang dia jual kepada Pak Pulisi berdasi yang barusan gajian dan hampir semuanya pakai Nokia Communicator, sebagai pelengkap ponsel lain yang lebih kecil itu? Buku-buku hukum -- sejak KUHAP, KUHP, pengamanan TKP dan segala undang-undang. Beberapa di antaranya adalah... fotokopian yang terjilid rapi, pakai hard cover. Sayang si pedagang, seorang inang, tak membawa buku dan pilem Serpico. Nggak tahu ya, apa dia punya stok Starsky & Hutch dan Police Academy.

Rapsodi ala blog. Pak Pulisi pakai komputer, menulis dengan Word. Kalimatnya kadang aneh, apalagi ejaannya. Tanpa template, cukup menimpa file lama dengan ketikan baru, lantas "Save as...". Akibatnya: dalam salah satu paragraf berkas kasus saya ada serentet kalimat aneh, yang tercomot dari pengaduan Osman Sapta [politikus & pengusaha asal Kalbar] terhadap bos Metro TV [Surya Paloh?].

Pilem-pileman. Selagi interogasi berlangsung tiba-tiba listrik padam. Ruangan tanpa jendela yang berjejal itu jadi gelap gulita dan gerah. Satu reserse minimal menghadapai dua orang. Kalau ada delapan reserses hitung saja jumlah orang di ruang itu. Dasar reserse, dalam sekejap ada kabel dari luar tersambung, dan byak...! Komputer menyala kembali, ruang gelap cukup disinari satu bolam yang menyilaukan. Setrumnya ya dari kabel juluran tadi. Ruang bos reserse terkuak sedikit pintunya. Dia pakai lampu darurat di mejanya. Yang tampak dari luar adalah siluet dan bayangan besar di tembok ruangannya. Kayak ngeliat pilem detektif [eh detektip]. Gaya tenan! Bawahan keluar-masuk ke ruangannya, bicara kepada si bayang-bayang. Saya nggak memotret adegan filmis, eh pilmis, itu karena mereka lagi alergi sama kamera :). Lagian dengan cahaya selemah itu saya nggak bawa tripod dan nggak nemu tatakan supaya gambar nggak goyang.

Cerita lain? Belum. Oh ya ini. Setelah demiliterisasi, sehingga tak ada istilah komando maupun komandan, sebagian polisi, eh pulisi, masih memakai sapaan "ndan". Orang sipil [eh ya, pulisi juga sipil ding] menirunya, menyapa atasan "ndan" sebagai pengganti "bos". Gitu Ndan, laporan saya. Delapan Enam! Krsxzccc... Di sini gombal satu, gombal seratus di mana? Krsxzccc...

Eh, ada lagi. Mumpung masih ingat nih. Setiap ruang kerja di Polda ada TV. Jangan-jangan, yah jangan-jangan..., laporan lapangan terkini justru didapat dari TV, baru kemudian dari "anak-anak" [gaya komandan untuk menyebut anak buah, padahal anggotanya sudah tua] di polres, polsek, pospol. Hidup TV! Hidupin tuh TV-nya!