Tagihan kartu GSM saya membengkak. Saya cek, apa kena di GPRS? Ya, agak sih. Tapi nggak separah yang dulu, liburan Juli lampau. Penyebabnya: saat itu saya tertidur, dan si Opera mini itu tetap hidup, bolak-balik men-download gambar. Kere betul! Kembali ke lembar tagihan kemarin. Saya cek apa ada roaming, karena siapa tahu operatornya lalai. Nggak ada. Interlokal? Aha ada. Ke nomor yang sama, ke Malang, dari Jakarta. Lho, Malang? Yok opo, Sam? Nggak ada halo-halo sama kera ngalam.

Lantas saya tirukan nomor itu di ponsel saya. Aha! Ternyata ke nomor si trondolo cocomeo itu. Tempo hari dia menelepon, lagi ada di Jakarta, bahkan kos dekat kampus Perbanas, Kuningan, untuk penelitian disertasinya tentang parte pulitik Endonesah di Unipersitas Negri Ohio. Waktu itu saya menelepon balik, dan dia ngoceh lama. Ketika dia menanyakan si A, teman lamanya yang sekarang sekantor sama saya, ya saya angsurkan saja ponsel itu kepada si A. Berikutnya juga begitu. Artinya saya beberapa kali melakukan percakapan interlokal.

Warakadah! Tapi, yahhhh... ini balasan untuk saya agaknya. Dulu saya mendapatkan kartu perdana di Makassar. Buat uji coba saja. Tapi sesampainya di Jakarta saya lupa, mengontak beberapa orang pakai nomor Anging Mamiri itu, dari ponsel lain. Lha iya to, wong saya manggil nama dari Contacts di ponsel, bukan di kartu. Ketika mereka menelepon balik ya saya tenang-tenang saja. Abai gitu. Kalau saja mereka pakai prabayar, pasti segera sadar karena pulsanya tersedot. Ketika mereka menerima tagihan, maka nama spesies di luar manusia pun berhamburan.

Ini bukan anjuran. Jangan Anda lakukan. Kalau ada teman Anda mau ke luar pulau, misalnya ke Papua [padahal Anda di Batam], jangan menitip oleh-oleh berupa kartu perdana yang bebas roaming. Ingat, jangan ya. Jangan.

*) AKAP = [1] AntarKota, AntarProvinsi [2] AntarKota, AntarPulau