"Halo, mau lapor, Pak! Telepon umum yang di sono noh, rusak berat sejak tahun lalu, eh nggak... malah sejak Soeharto berkuasa. Ada tulisannya 'merdeka' segala lho. Pesawatnya didesain merah-putih. Gimana Pak?" Maka dengan senang hati saya lanjutkan fitnah ini. Si penerima menjawab, "Lho, buktinya situ bisa nelepon, lapor. Artinya ndak ada masalah kan, Mas?" Wah, sontoloyo. "Iya, Pak. Tapi ini nelepon dari markas hansip." Blaik! Seberang sana dengan santai menjawab, "Lha ya pakai telepon yang masih berfungsi saja, Mas! Gitu aja kok repot. Klek!" Yah, begitulah. Sambungan baru, pakai kabel, saja nggak dilayani dengan cepat, apalagi ngurusi telepon umum. Padahal alasan setiap naik tarif adalah investasi buat nambah jaringan. Tapi setiap peminta sambungan baru dipersilakan ambil sambungan Flexi [ini juga jaringan sih]. Slogan perusahaan yang mengaku the world class operator itu memang keren: "Committed 2 U". Lha siapa yang dimaksud sebagai U? Pemegang saham dong. Teman saya yang [kebetulan] wartawati koran bisnis yang sering ngeliput sektor telko[m], bisa baca neraca pula, kayaknya bisa menjelaskan. Kabarnya sih deviden sebelum ini oke. Di luar soal "committed to shareholders", memang harus diakui yang namanya vandalisme itu kelewatan. Dulu sekali saya pernah membaca desain telepon umum antivandalisme, berkotak baja, diuji di laboratorium militer. Tapi saya pikir, itu cara yang salah. Kekuatan telepon umum tak perlu seekstrem itu. Cukup tahan cuaca saja lah. Sekuat apa pun kotak pesawatnya, para vandalis tetap bisa menjebolnya. Salah satu alasan menjebol: teleponnya tulalit mulu. Salam dari Ampera.