Maaf, ini bukannya mau saru. Sore gini sambil ngeteh atau ngopi akan lebih nikmat kalau ditemani cemilan. Yang murah, tentu. Misalnya kue seharga 300-400 rupiah per biji ini. Terbuat dari campuran tepung beras, terigu, santan dan gula. Selagi fresh dari penggorengan rasanya crispy, kemripik gitu, terutama bagian pinggir. Tapi nama kue ini kayaknya belum masuk kamus maupun ensiklopedia. Namanya beda-beda. Ada yang bilang kue "apé", "apéh", ada juga "apék" -- bunyi "é" seperti lidah kita bilang "oke". Itu belum seberapa. Teman saya, cewek dan cowok, ada yang enteng bilang "kue tètèk" -- tanpa niat bersaru-saru maupun melucu. Saudara saya, cewek, di Bogor, tanpa risih menyebut "toket cina" [maaf untuk teman-teman keturunan cina], sewajar mengucapkan "petai cina". Teman saya sekantor, cowok, bukan perilaku saru-saruan, menyebutnya "kue nèn" sambil tersipu, karena memang itulah nama yang dia kenal sejak kecil. Saya kenal kue ini setelah bermukim di Jakarta. Di Jawa Tengah, setahu saya, nggak ada. Kalau pun ada, saya juga nggak tahu apa namanya secara lokal. Sekarang saya pingin ngerti: yang bener itu kue apa? Saya penasaran.

*) Merupakan pindahan dari tempat pengungsian. Komentar di tempat lama saya kopikan ke sini.