Terang bulan kita jadikan nama kue. Bulan kita jadikan nama untuk anak. Bulan kita jadikan penanda kelompok hari dalam penanggalan. Bulan dijadikan merek banyak produk. Periode aktivitas hormonal wanita kita namai datang bulan. Kemarin malam hadirlah bulan purnama di langit Jakarta. Di beberapa tempat langit cerah, karena malam itu saya melaju dalam sedan pelat hitam milik Blue Bird dari bandara hingga sebuah titik nun di tenggara Jakarta, sejauh 30-an km dari Monas.  Tapi masih banyakkah orang Jakarta yang merasakan kehadiran rembulan?

Saya meng-SMS beberapa orang, "Lihat bulankah tuan?"

Mereka yang masih berada di jalan dan melaju ke arah timur atau tenggara menjwab, "Ya, gue liat."

Mereka yang berada dalam rumah menjawab, "Ya, gue udah ngeliat keluar gara2 SMS lu. Emang kenapa sih?"

Mereka yang masih dalam bioskop, mal, kedai kopi dan entah di mana lagi menjawab, "Entar ya gue tengok. Ada-ada saja loe."

Ada lagi yang membalas, entah sedang di mana, "Elu lagi camping ato outbond yak?"

Permukiman padat. Tembok beton penghalang pandang. Billboard besar terang benderang. Lalu lintas padat dengan lampu halogen, kripton dan xenon pada malam hari. Jadwal hidup yang memompa ketergesaan. Hiburan multimedia yang dapat dinikmati secara pribadi.... Semua itu, bagi saya, telah mempermiskin pengalaman panoramis warga Jakarta. Bulan hanya menjadi kosa kata. Paling banter hanya muncul dalam persepsi visual: hanya tergambar komikal sebagai bulan separuh berupa profil wajah kekuningan sedang tersenyum.

Rembulan betulan muncul sepenuh atau terlindung mendung, itu bukan soal yang layak dibicarakan. Saya pun kadang tak merasai -- apalagi mensyukuri -- kehadiran rembulan yang penuh. Masihkah Anda merindukan rembulan? Ismail Marzuki dalam mabuk asmaranya masih bertanya, "Juwita malam, dari bulankah tuan?". Entah apa yang akan ditulisnya jika dia menciptanya sekarang, sebagai warga Jabotabek.

Masihkah Anda merasai senja jingga musim kemarau yang indah dari balik jendela kantor Anda entah di lantai berapa? Hampir pasti Anda menjawab ya. Masihkah Anda menikmati fajar merah? Saya tak kaget bila Anda menjawab, "Saya masih tidur" atau "Saya lagi mandi" atau "Saya masih sarapan". Bersyukurlah mereka yang setiap menjelang fajar melaju dari arah barat menuju Jakarta...